家谱附本:姑姑

家谱附本：姑姑

她六十岁服毒自杀。

去世时,三个儿子都已成家;

而她的女儿年纪更大。

——赵英英,我的姑姑；

但她不是我祖母所生：

她来我们家时已经六岁,

祖父从人贩手里买下她

是为了养大后给我父亲做媳妇。

饥荒,战乱，逃难的民国,

她丢失了自己的故乡。

幼年的记忆在她的印象中

只是风沙迷茫中破碎的叶片。

——移植的植物

长势意外的喜人。

十五岁,一百二十块大洋,

因抽鸦片陷入困境的祖父

把她卖给了一个四十岁的木匠。

后来的事件

闯进了我的视野——

我的童年见过她微笑时

洁白如玉的牙齿,和她家

整洁的四合大院里幽静的阳光。

——她是我人到中年

风韵犹存的姑姑；

爱说、爱笑、和年轻的

牧羊人通奸的姑姑；

是被村人讥笑、被儿女遗弃

在路上碰见我硬塞给苹果，

是与我没有血缘——但我永远

把她当做亲人的姑姑。

1985年。冬天。我读大学。

天上下着小雪；她比我英年早逝的哥哥

迟走了一步。

“寒风里飞舞的每一片落叶

都有我的怨恨啊——”

每年的秋天,她都这样喊；

田野上行走的孤魂们都这样喊；

哥哥也这样喊。